花椅上的他 (第1/1页)

    副标：

    「他坐下的那一刻，所有花都开了。而我，再也控制不了自己。」

    下午三点，yAn光终於斜进花店。

    这时间的光最柔，不刺眼，不喧哗。透过转角老木窗洒进来，切在桌面、花架和那张椅子上。

    那张椅子，是我亲手设计的。

    我用了乾燥藤蔓作为骨架，选了三种压制花材构成椅背——夜来香、白百合和玫瑰，藏在半透明的压克力中。靠背高、椅面y，边缘还刻意削成内弯的斜度。乍看典雅，实则不亲人。

    这椅子不是为了舒服。

    是为了让人一坐下就想离开。

    这不是反设计，也不是任X，而是我对空间的偏执。

    我不喜欢人久留。

    这间花店，是我让自己能控制一切的堡垒。光线、气味、花种与动线，全都在设计范围内。没有预留，没有多余。

    包括那张椅子。

    那天，我正修剪一束墨绿桉枝。剪刀滑过叶脉的瞬间，门口的风铃响了。

    我没抬头，原以为是快递或附近邻居。但下一秒，一GU不属於这里的气味飘了进来——带着午後街道灰尘的气息，混着一丝低调的冷香。

    我抬头。

    他站在门口，一身深灰风衣，黑sE西装K，手cHa在口袋里，正俯身看着那张花椅。

    他的肩线明确，身形高而稳，那种「穿得不特别却一眼难忘」的姿态让人瞬间清醒。他没说话，但整个空间像是先为他让出了几步气流。

    我习惯第一眼就评估一个人——这是做空间配置的职业病。

    而他，是那种会让我本能拉开距离的人。

    他有一种沉静的自信，那种「不怕你不理他」的气场。

    皮肤b我预想中更白，五官轮廓不y，但有某种说不上来的侵略X，尤其是他看椅子的方式——不带欣赏，而是像在「理解设计者的情绪」。

    「这椅子是展示的吗？」他问，声音低而乾净。

    我回过神，淡淡地说：「不适合坐。」

    他转过身，眼神与我正对上。

    「你做的？」

    「嗯。」

    「怎麽会有人做出这种椅子？」

    「你不是设计师，不懂很正常。」

    他轻轻挑眉，像对我的语气不意外，甚至有些兴致。

    然後他做了一件让我没预料到的事——他坐了下去。

    那张椅子，他毫不犹豫地坐了下去，动作缓，但毫无犹豫。

    光刚好落在他的肩膀与椅背之间，照亮了那片夜来香。

    空气变了。

    那是我设计的感应系统——当有人坐下，椅面接触T温後会微量释放香气，用来提醒访客「该离开了」。

    但这次，香气b预期更浓，像是那张椅子自己选择了开花。

    我站在原地，握着剪刀没动。心里却在一瞬间紧了一下。

    他坐姿不乱，手轻搭在扶手上，眼神不再看椅子，而是看我。

    「坐起来b想像中y。」他说。

    「那是它存在的理由。」

    「设计本来就是这麽……不欢迎人吗？」

    「这不是给你坐的地方。」

    「但我坐了，不是吗？」

    我走近他一点。

    「你到底是谁？」

    「沈知谦，心理顾问。」

    他语气平静，像报天气。

    「心理顾问跑来花店？」

    「我观察这间店观察很久了。今天刚好下雨，顺路进来看看。」

    我冷声说：「你走错地方了。」

    他轻笑一下，「我只是想看看，你的设计能不能让我离开。」

    我看着他，没回答。

    他忽然视线一动，落在我身上——这次是完整地打量。

    「你也是设计出来的，对吧？」他忽然说。

    我眉头轻挑。

    「整齐的衬衫，袖口折得刚刚好，不沾花粉的灰褐sE围裙，鞋子没土，手指没剪伤，连呼x1的节奏都——规律得过头。」

    我没说话。

    我不是没被人评论过长相，但他说的不是我「长得怎样」，而是我「活得怎样」。

    「你是那种走进空间里，只会站着观察、从不坐下的人。」

    「你错了。」我说，语气b平常更冷。

    「那你坐过这张椅子吗？」

    他反问。

    我忽然哑口无言。

    因为我没坐过。那张椅子，是为了不让我坐而设计的——我怕一坐下，就会不想起来。

    沈知谦站起来，走向门口，却没立刻推门出去。

    他回头，声音低沉：「你不是不想人留下，而是——不敢。」

    我没回应。

    他离开後，夜来香的味道还停留在空气中。

    我走向那张椅子，伸手触m0刚才他坐过的位置，花瓣还残留着微热。

    我想移开手，却停住。

    我原以为我能控制空间、控制动线、控制气味，控制谁进来，谁该走。

    但他坐下的那一刻，所有花都开了。

    而我，再也控制不了自己。