第五章 (第1/2页)

    我家在三重的一条不起眼的小巷子里卖牛r0U面及水饺。右边邻居阿姨经营家庭理发，左边邻居阿姨经营美容美发用品店，我们的招牌都是白底配上有颜sE的标楷T我家是红sE的，极其普通甚至没有也无所谓的地方。但在这里，我出生了，所以这条到哪都看得见的巷子对我来说变成特别的存在。经过几次施工，还有对面邻居家的狗狗被车辗过、家家户户都在门口种满植物的往事被动地成为我的回忆。

    我认为我的人生就会像这条巷子一样普通，甚至无聊，或许现在就旁人来看，就是这麽回事也说不定。但我还是经历了对我来说重要的事件，影响着现在的我的事件、我不再回来的原因，虽然对其他人而言或许没什麽大不了，你可能听了也毫无反应，但因为你想知道所以我才说的，对吧？

    人生本来就是无聊的，把生活两个字拆开来看，「生」跟「活」都是无聊的，所以探讨生命跟人生本就毫无意义，因此人才会不断找事做，去刺激生活。那些事跟行动、还有刺激过後留下的，才是意义所在，这就是成长的过程、成熟的过程。

    我小学最喜欢的事就是打bAng球，我们学校有bAng球队，bAng球场又离我家走路十分钟而已，所以到国一为止我都是作为六号出场b赛，不是背号四号，六号是游击手的意思，我的背号是十二号，也是个普通的背号，虽然我很想要一号号当背号，因为那是最厉害的人的背号，但被队上最优秀的球员选走了，所以教练说：「那你就十二号吧！」，如此决定背号的。

    当然我现在还是满喜欢陈金锋的，他就是个传奇的存在，只是我现在对崇拜某人这件事没有很感兴趣而已。那是小孩子为了激励自己做的事，我不是小孩了，也没有需要被激励的时候，所以不需要了。

    我的运动神经满好，协调X也不错，教练的指示我可以轻易做到，虽然还是需要练习，但是经过练习会做的b一开始听不懂指示的其他同学们好，这就是起跑点的不同。小学时的我沈浸在世界只有我一人的自负之中。球场对我来说是安心的地方，是归属、是今後人生该站的场所，我真的这麽想的，我会成为bAng球选手，然後到日本发展，成为下一个松阪大辅。

    我相信优秀如我就算加入少bAng一定也是充满实力、备受重用的选手，为此我尽量展现我的谦虚，就算心里再怎麽神气，也要以谦虚恭谨的态度面对周遭，尽量展现天真、胡闹的一面，才不会被其他同学嫉妒、排挤。我把自己塑造成一个bAng球傻瓜、班上Ai恶作剧的风云人物。现在回想起来真恐怖，人生就是不断的学习如何社会化，而且还是不自觉地学习着活下去的心机，可能因为人就是群T动物吧！然而，我的高光时刻并没有持续太久，到了国中加入少bAng的时候，现实狠狠地打了我一巴掌。

    学校有一个同届的混血儿，男生，这是当然的。我记得他是七班的，也很喜欢打bAng球。身高很高，才国一就有一百七十五公分，到了国三可能有到一百八十吧！去参加bAng球队的时候，我延续着拥有实力的谦虚小伙子形象与他、与整个队的人打好关系。然而从第一次练习时我已察觉到有什麽在我心里、我的周遭开始产生异变了。那GU异变就像章鱼在我脸上吐了墨汁，起初只是几滴，而我想擦掉却越弄越糟，弄得整张脸都黑得，无地自容。

    他接滚地球的专注、盗垒的速度、投球那流畅的肌r0U线条与球速，都是我望尘莫及的。教练明显偏Ai他，也会要我们以他为榜样多学习。因为他混血的基因，提供了他T格的优势，但如果仅是T格的话，我说不定还不会打击如此之大，更重要的是，他还很努力。顺便说，五十二号就是他选走的。

    如果说教练的指示能够轻易上手代表聪明的话，那他无庸置疑的是聪明的，我虽然也自认为是聪明的球员，却怎麽样都赶不上他的进度与标准，少bAng更加JiNg细的训练令我开始感到吃力，教练甚至单独对我训练了一番，调整我的动作与呼x1的节奏。在这个过程中，我再一次感受到「起跑点不同」的意味。我以为我是有天份的，即使b不上那个混血儿，至少也能当队内第二强的选手，於是我更加努力地训练。然而结果却是我连第五强都到不了，天份的标准与定义在我T内又重新诠释了一番。白话点，就是被洗脸了。

    举个例子你可能b较好理解，混血儿就像大谷翔平，既有天份又努力，还很谦虚。那个「有实力的谦虚小伙子」形象逐渐被他抢走，是的，我当时是这麽想的，被抢走，不甘心，但我还是得生存，所以我同时逐渐变成另一种形象，「球技普通的Ga0笑猴子」，听起来很凄凉吧！他表现得越好，我的压力就越大，我压力越大，表现得就越差，受到的处罚跟责骂就越多。在练习结束後的回家路上，我几乎无心参与聚餐。多吃一根冰bAng，也不会改变我「没天份」的事实。我当初以为我具备的天份，会不会其实只是一场幻觉？

    我自诩速度快，过去都是打游击手的位置，但是升上国中後，表现不佳被换到二垒手的位置，有一次在跑去接安打的球时，不经意听到垒上的人跟守备的人闲聊道：「阿布就是这样啦！换个人守说不定更好。」我知道我终於掩盖不住自己的失望与强烈的嫉妒心了。隔年，国二，我说想专心在学业上，提出了退队申请。

    教练是一个讨人厌的老顽固，他对我的退队丝毫不动摇，他就是日式教育的终极实践者。我退队那天是礼拜天，和别校刚结束练习赛。那天午後非常炽热，我尽全力地b赛，挥洒我最後的青春了，结果是三b四输掉。结束後我在旁人听不到的地方和教练提出退队，他只是数落了我一番便掉头就走。他说，我是不懂得坚持、不懂得检讨、埋怨别人、丧志的猴子。这时我同样也理解了一件事，原来，不是每个人都会T谅你。

    隔天，我穿好制服，不再带着球袋上学了。钉鞋被我收到鞋柜的深处，球衣也放在衣柜的深处。因为bAng球是烧钱的运动虽然我觉得所有运动都很烧钱，我却轻易地把手套给丢了，因此爸爸念了我一顿，虽然我说想专心学业所以他没发太大脾气，可能因为他不认为bAng球是个能成气候的技能，或者说，他不认为我可以藉由bAng球取得成功，还是读书较实在。我想我跟我爸之间的关系就是如此吧！那时他就已经对我有成见了也说不定，认为我就是个容易半途而废的儿子。相b之下，我姊功课好、人缘佳、总是上台领奖的模范生。在读书没有姊姊厉害、bAng球没有混血儿强的处境之下，我是很讨厌自己的。无处宣泄的自卑与失望刻画了我对失败人生的想像，我想今後，甚至成年，我都会过着平凡且毫无成就的人生吧！虽然我现在的确是过着这种生活。

    礼拜一午餐时间，混血儿来找我，用着他有点口音的声音问：

    「你真的退出bAng球队了吗？」

    「对。」我说。

    「为什麽？为什麽呢？」

    我沈默，因为我不知道该回什麽才好，他又开口了：「一起加油啊！一起努力啊！」

    我想你可能不知道努力是什麽吧！我在内心埋怨他，於是随便找理由搪塞过去。

    「打bAng球又不受nV生欢迎，再见！」说完我就逃进教室了。

    去日本当职bAng选手的梦就这样很平凡地灰飞烟灭了。

    ———

    依照常理，故事应该会是自甘堕落的少年变成小混混加入帮派，和一群狐群狗党做着小J小恶的坏事，最後当了代罪羔羊入狱。但很幸运的，我妈接纳了在bAng球世界中受挫的我，那时我的人生只有bAng球，没有其他想像。她没有责怪我花费那麽多时间在一件事上最後却放弃，也没有b着我快点