第2章：被时间腌渍的太阳客家福菜与老菜脯 (第1/1页)

    离开台北，火车沿着西部g线一路向南，窗外的景sE从灰扑扑的水泥丛林，逐渐转为深深浅浅的绿。过了新竹风城，地势开始起伏，那是丘陵地特有的韵律。

    舒云抵达苗栗公馆乡时，正午的yAn光毒辣得有些刺眼。这里的风带着一种乾燥的沙沙声，那是晒乾的气味，混合着泥土与乾草的香气。

    依着笔记本里的地址，她找到了一座红砖砌成的三合院。还未进门，就先看见禾埕晒谷场上铺满了竹筛，晒着一排排褐hsE的东西。那不是稻谷，而是倒覆着的、被烈日收乾了水分的芥菜。

    这就是客家庄最着名的风景。

    「你是阿如的孙nV吧？」一个洪亮的声音从红砖拱门後传来。

    阿福婶穿着花布衫，个头娇小却JiNg神矍铄，手里还拿着一束刚从田里拔回来的白萝卜。她的脸上有着长年劳动留下的深刻纹路，像风乾的橘皮，却透着健康的红润。阿嬷的名字叫「林如」，这世上大概没几个人会叫她「阿如」了。

    「阿福婶，您好。」舒云递上从台北带来的伴手礼，心里有些忐忑。

    「来就好，带什麽东西。」阿福婶挥挥手，热情地招呼她进屋，「你阿嬷走得急，我这两天正想着，如果你没来，我就要把那瓮东西寄上去了。」

    阿福婶领着她走进幽暗凉爽的灶脚厨房。这里彷佛是时间的储藏室，墙角堆叠着各式各样的陶瓮，每一个封口都用红纸和细绳紮得紧紧的。空气中弥漫着一GU沈稳的、发酵的酸香，那是时间与微生物共同谱写的气味。

    「客家人啊，是流浪的族群。」阿福婶指着那些瓮说，「以前我们祖先住在山边，土地贫瘠，不像平原随时有新鲜米粮。为了生存，我们学会了跟天抢时间。吃不完的芥菜、萝卜，全都要腌起来，哪怕逃难，背着一瓮咸菜，全家就有力气走下去。」

    舒云看着那些瓮，想起了阿嬷笔记里的「九蒸九晒」。

    在台湾的饮食光谱中，客家人是最懂得「变魔术」的链金术师。同样是一株芥菜长年菜，新鲜时带点苦味；加盐搓r0u发酵後成了「酸菜」；倒挂风乾至半乾塞入瓶中，成了「福菜」因为装瓶时要把菜倒着塞，取「福到」谐音；若是晒到全乾卷成球状，便成了浓缩极致的「梅g菜」。

    同一种植物，因为水分的去留，竟衍生出截然不同的风味层次。

    「今天中午，阿福婶请你喝黑金。」

    阿福婶搬出一个布满灰尘的小陶罐，小心翼翼地打开。一GU陈年的幽香瞬间溢满了厨房，那味道不似酸菜张扬，而是一种深邃的、带着药香的气息。

    她用长筷夹出一条黑得发亮的萝卜乾。

    「这是老菜脯，这一罐b你年纪还大，至少三十年了。」阿福婶的语气带着骄傲，「新的菜脯是脆的、咸的，拿来煎蛋正好。但要煮汤，就要这种老阿公级的。它已经不是萝卜了，它是时间的JiNg华。」

    大灶里的柴火劈啪作响，锅里的水滚了。阿福婶将切段的土Jr0U、几片生姜，以及那几条珍贵的「黑金」丢入锅中。没有多余的调味，甚至连盐都不用放。

    等待的过程中，阿福婶聊起了她与阿嬷的往事。原来当年阿嬷年轻时曾到苗栗批发酱菜去台北卖，两个nV人在车站扛着沈重的竹篓，为了省五块钱的运费争得面红耳赤，最後却成了莫逆之交。

    「你阿嬷常说，做人要像老菜脯。」阿福婶看着冒出的白烟，眼神变得柔和，「年轻时要经过日晒、洒盐、被石头重压出水，那很痛、很苦。但只要你忍得住，把苦水排乾净，封存起来，等到老了，你就是能治病的良药。」

    半小时後，汤好了。

    汤sE呈现美丽的琥珀sE，清澈透亮。舒云捧起碗，热气蒸腾上脸。

    入口的瞬间，她惊讶得瞪大了眼。

    这味道太不可思议了。那GU咸味已经完全退去锐气，转化为一种圆润的甘醇Umami。老菜脯特殊的陈香，混合着J油的鲜甜，在舌根处回荡出一种近乎人蔘茶的回甘。Jr0U炖得软烂，x1饱了汤汁，而那块黑黑的老菜脯吃起来口感软糯，带着一点点微酸的尾韵。

    这不是一道菜，这是一口喝下去的三十年光Y。

    「好喝吗？」

    「好喝...有一种，很安心的味道。」舒云感觉胃里的暖意扩散到四肢百骸。

    「这道汤，叫做穷人的人蔘J。」阿福婶笑着说，「以前买不起人蔘，孩子咳嗽、胃口不好，阿婆就去瓮里挖一块老菜脯煮水。它是被时间腌渍过的太yAn，喝了会有力气。」

    舒云放下碗，看着碗底残留的琥珀sE汤汁。她忽然明白了阿嬷为什麽会把这道菜写在笔记里。阿嬷的一生，经历过战乱、贫穷、丧偶，那些痛苦就像粗盐一样腌渍着她，但她最终没有变成酸涩的酱瓜，而是在岁月的封存下，成为了温润醇厚的黑金。

    「对了，」阿福婶突然想起什麽，从五斗柜里翻出一张泛h的照片，「你阿嬷上次来，一直在问一种味道。她说她在找一种长在山里的胡椒，说那是她小时候跟着父亲躲空袭时，在山里吃过的。」

    「山里的胡椒？」舒云接过照片，照片背景是一片雾气缭绕的山林，阿嬷年轻时站在一个原住民猎寮前。

    「我们客家人叫它山胡椒，但原住民好像叫它...马什麽的。」

    「马告Maqaw？」舒云脱口而出。

    「对！就是马告。」阿福婶拍了一下大腿，「她说那个味道像柠檬又像姜，是山林的味道。她一直想再喝一次那种J汤，可惜我这里只有菜脯，没有马告。」

    舒云看着照片，阿嬷的笑容在雾气中显得有些神秘。原来，这趟旅程还没有结束。从平原的r0U燥饭，到丘陵的老菜脯，下一站，她得往更深的山里走去。

    告别了阿福婶，舒云手里多了一罐沉甸甸的陈年老菜脯。走在苗栗的乡间小路上，风依然乾燥，但她觉得那GU咸香的风里，似乎多了一丝清新的柠檬香气，正在远方的山头召唤着她。

    那是来自更古老土地的呼唤。