第10章：酒家菜的风华与哀愁鱿鱼螺蒜 (第1/1页)

    捷运新北投站的车门一开，一GU浓烈的硫磺味扑鼻而来。

    那是一种像臭J蛋，却又带着某种地热温暖的气息。对於老台北人来说，这就是「温柔乡」的味道。

    舒云沿着蜿蜒的山路向上走，路边的溪流冒着白烟。这里曾是日治时期的高级温泉区，也是後来美军休假俱乐部与台湾经济起飞时商人乔事情的销金窟。

    阿嬷的笔记本在这一页，夹着一张印着「蓬莱阁」泛指当时的高级酒楼字样的旧菜单，纸张因为受cHa0而发h，上面写着一道名字很长的菜：

    「男人谈生意，桌上要有酒。有酒就要有汤。这锅汤要够烫、够咸、够鲜，才能把他们的魂从酒杯里拉回来。螺r0U是y的，鱿鱼是韧的，日子也是这样，咬得断才吞得下去。」

    舒云走进了一家隐身在巷弄里的老式温泉饭店。这里没有现代化的玻璃帷幕，只有磨石子地板和那卡西乐队留下的手风琴老照片。

    「要吃酒家菜？」年过七旬的阿发师穿着略显宽大的厨师服，看着舒云，「现在年轻人只知道泡温泉，不懂得吃这个了。」

    「我想试试鱿鱼螺r0U蒜。」

    阿发师眼睛一亮，那是遇到知音的眼神。「坐好，这道菜要现做，火要猛。」

    厨房里传来了轰鸣声。

    酒家菜，是台湾料理中最特殊的一个支系。它诞生於灯红酒绿之中，融合了福建菜的汤汤水水、日本料理的JiNg致摆盘，以及当时昂贵的进口罐头。

    没错，罐头。

    在那个年代，新鲜食材随手可得，但「罐头」却是舶来品，是身份的象徵。尤其是日本进口的调味螺r0U罐头，那是b鲍鱼还要有面子的东西。

    不久，一个不锈钢锅架在卡式瓦斯炉上被端了出来。锅底燃着蓝sE的火焰，汤汁正咕嘟咕嘟地冒着泡。

    舒云凑近一闻，那是一种极具侵略X的香气。

    乾燥过的阿根廷鱿鱼，经过油爆乾煸後，释放出浓缩的海洋鲜味；配合着大量的蒜苗青蒜，那GU辛辣与焦香混合在一起，直冲脑门。

    「JiNg华在这里。」阿发师指着汤里那些黑褐sE的螺r0U。

    舒云舀了一碗。汤sE深沉，泛着油光。

    入口烫嘴。这是酒家菜的第一条铁律：汤必须热，才能解酒。

    紧接着，一GU强烈的甜味袭来。那不是糖的甜，而是螺r0U罐头里那种特殊的、带着酱油与海鲜JiNg华的甘甜。这种甜味被鱿鱼的咸鲜中和，再被芹菜与蒜苗的清香提拉，形成了一种复杂的层次。

    它很重口味，甚至有点「暴力」。但在几杯h汤下肚後，人的味觉会变得迟钝，只有这样强烈的味道，才能唤醒麻痹的舌头。

    舒云夹起一块螺r0U。

    「脆！」

    这螺r0U经过长时间的浸泡与炖煮，依然保持着惊人的弹X。咬下去会有「ㄎㄠˊㄎㄠˊ」的声响，口感介於鲍鱼与软骨之间。

    再夹起一块鱿鱼。乾鱿鱼发泡後的口感，带着一种韧劲，越嚼越香，那是大海被yAn光浓缩後的滋味。

    「这道菜，以前是阿舍富家子弟在吃的。」阿发师坐下来，点了一根菸虽然现在禁菸，但他只是夹着，「那时候台湾钱淹脚目，北投晚上的计程车多到塞车。那卡西一唱，小费像雪片一样飞。大家都在做梦，梦醒了，就喝这碗汤。」

    舒云看着锅里翻滚的食材。

    这锅汤其实是一场「拼装车」的胜利。乾货鱿鱼、罐头螺r0U、生鲜蒜苗、排骨，这些原本八竿子打不着的东西，在酒家大厨的巧手下，竟然成了绝配。

    这就像台湾的命运。我们被迫接受了各种外来的东西——日本的罐头、美国的文化、福建的传统，然後在一个名为「生存」的锅子里，用大火煮成了一锅属於自己的味道。

    「这道菜有个别名，」阿发师吐了一口烟圈，「叫全家福。」

    「全家福？」舒云不解。这不是酒家菜吗？

    「因为男人在外面喝醉了，喝了这碗汤醒了酒，才知道要回家。」阿发师笑了，笑纹里藏着北投半世纪的风霜，「所以这也是一道让人回家的菜。」

    舒云想起阿嬷笔记里的那句话。

    原来，阿嬷不是在这里工作，也不是来这里享乐。她或许曾像无数台湾传统nVX一样，在家里炖着这锅汤，等待着那个在外面应酬、为了家庭打拚却迷失在灯红酒绿里的男人。

    她用这锅汤的鲜美，去对抗外面的粉味；用这锅汤的guntang，去温暖男人冷掉的心。

    这道菜，既是风华，也是哀愁。它见证了台湾经济起飞时的狂飙与混乱，也见证了无数家庭在动荡中试图维持完整的努力。

    「阿发师，这汤...真的会让人清醒。」舒云喝完最後一口，感觉背上微微出汗，原本有些凉意的山风，此刻也变得温柔起来。

    「清醒好，清醒了才能走下一段路。」

    舒云结了帐，走出餐厅。外面的天sE已暗，北投公园的灯亮了起来。那卡西的乐声早已远去，只剩下远处捷运站传来的广播声。

    第二部「殖民与混血」的旅程，在这锅浓郁的汤头中画下句点。

    从明天起，舒云将进入第三部：流离与新生。

    那是1949年，一场更巨大的历史海啸将要袭来。数百万人的大撤退，将把中国大江南北的味道——四川的辣、江浙的甜、山东的面——一GU脑地倒进这座岛屿。

    下一章，她要寻找那碗「台湾发明，但冠上四川之名」的传奇——红烧牛r0U面。